Aún respiro

Domingo 25 de Septiembre del 2011; once de la noche.

Acabo de acostar a Zoe.
Hoy le he leido un cuento de los hermanos Grimm que adoraba cuando tenía cinco años, pero los tiempos parecen haber cambiado demasiado, y me escucha mientras se adormece arropada en su cama, esperando a que el sueño le venza o a que la historia termine al fin. No veo la chispa de emoción en su mirada que yo espero, ni siquiera curiosidad.

Al terminar, la pequeña me pregunta si mañana podrá ver la televisión antes de dormir, y con un puñal en el corazón le miento respondiendo que lo pensaré. Sus ansias de volar parecen crecer día a día, pero me cuesta abrir los ojos. Necesito tenerla a mi lado cada noche. Sus grandes ojos oscuros y sus pequeñas manitas es todo cuanto me queda.

Esta tarde me ha preguntado por qué su madre se fue; con tristeza me ha confesado que ha olvidado su voz, que tan sólo recuerda la imagen de una foto que todavía permanece en un cajón de mi dormitorio. Desapareció de su vida cuando tenía tres años, y solo ha tardado uno en desaparecer de su memoria. Solo espero que un día desaparezca completamente.

Lo intenté un día; borré cualquier rastro de su presencia pretendiendo olvidar que algún día existió, pero no fui capaz de romper aquella primera foto que me regaló una tarde, cuando ni ella ni yo eramos las mismas personas, cuando todavía no dedicaba cada noche a maldecir el día que la conocí.

Un día decidió irse.
Una noche decidió que no quería hacerlo sola.
Y se vistió con su vestido blanco.
Y la vistió con su vestido azul.
No dejó ninguna nota, pero sí sus zapatos en el alféizar.
Y saltó llevándola en sus brazos.

Ha pasado un año y esto es lo único que me queda, un recuerdo que quisiera ser capaz de olvidar.
Me sentaba en el sofá, frente a la televisión apagada, e imaginaba cómo sería mi vida si hubiera llegado cinco minutos antes, solo cinco minutos...; tras varias noches sin dormir decidí hacer lo imposible, devolverle la vida.

Lunes 26 de Septiembre del 2011; diez y media de la noche.

Tan solo queda una semana para su cumpleaños, y hoy me ha preguntado si podrá tener una tarta "de las de los novios" pero con un perrito en lo alto, y reprimiendo las lágrimas le he dicho que sí mientras le besaba en la frente.
Tendrás siempre todo cuanto desees.

Nadie le había presentado las pruebas adecuadas para ello, así que a pesar de contar solo cinco años, no creía en dios.
Sólo creía en la vida tal y como la conocía, sin adornos ni magia fuera de aquellos cuentos que leía antes de acostarse, y así creció sin creer en princesas ni príncipes azules, ni siquiera en reyes magos o ratoncitos pérez, y jamás le importó no hacerlo.

Un día su abuelo le preguntó que si rezaba antes de acostarse, y ella le respondió que no.
La intentó convencer de la importancia de hablar con dios cada noche para que nos protegiera, y sin saber que responder le prometió que lo intentaría.

Esa misma noche intentó rezar, pero no supo cómo hacerlo. Comenzó repitiendo en voz bajita el padrenuestro, ese texto que para ella no tenía ningún significado pero que le habían hecho memorizar, y cuando terminó no supo cómo continuar.

Terminó hablando claramente a dios y le dijo:
- Oye, si quieres que hablemos ¿por qué no puedes bajar aquí? es dificil hablar con alguien a quien no veo, es como hablar con una lámpara o una piedra -, y esperó una respuesta mientras vió correr dos minutos en el despertador.
Cansada de esperar se volvió a dirigir a dios despidiéndose de él
- Ya sabía yo que esto era una tontería y que no existes, me gustaría decírselo al abuelo, pero no quiero darle un disgusto.

En ese momento salió de su cuarto y se dirigió a su madre:
- Mamá, ¿tu rezas?
- No hija, yo no creo en esas cosas.
- ¿Por qué?
- Porque he tenido que sufrir demasiado en la vida como para seguir creyendo.
- ¿Y tu crees en algo?
- Creo en las estrellas - y dirigiéndose a la ventana señaló el cielo - ¿ves esa que brilla tanto?
- Sí, la veo.
- Si te fijas bien verás que parpadea, eso es porque nos está hablando.
- A mi no creo que me hable, no me conoce.
- Claro que te conoce.

Incluso de pequeña era incrédula, como no voy a serlo ahora...

A veces siento que nada me importa, que puedo pasar por alto todas las inestabilidades de mi vida, y me engaño.
Comienzo a darme cuenta de ello cuando mis sueños se transforman en aburrida rutina y realidad, y se tiñen de miedos y fracasos.

Hace dos meses que me comunicaron el cierre definitivo de la empresa; desde entonces rumores, entrevistas y negociaciones se suceden sin cesar. Mientras sigo acudiendo a mi puesto de trabajo cada día, aunque no tenga nada que hacer. Todos los días son iguales y sin embargo cada día es distinto y pierdo por el camino las motivaciones iniciales para seguir adelante aprendiendo cosas nuevas y sintiendo que aprovecho el tiempo, y olvido que me gustaba leer, escribir o escuchar música, y recuerdo que hace muchos años ya me sentí así, que dejaba volar el tiempo sin darme cuenta de lo que hacía con él, matándolo simplemente.

Hace tres semanas que me atropelló un coche en un paso de cebra mientras patinaba (o lo atropellé yo, aún no lo tengo claro). Durante dos semanas me dolió el codo y hombro izquierdo y la cadera derecha, por lo que tuve la escusa perfecta para olvidar también que me gustaba patinar y tocar la guitarra.

Me encuentro a veces en casa, en silencio, y miro a mi alrededor sin encontrar algo que me haga reaccionar, creo que podría pasar las horas simplemente mirando una pared si no me esforzara en evitarlo. Me preguntan qué me apetece hacer, a quién me apetece ver, y mi respuesta es clara: dana; nadie.

Tengo diez entradas para el blog en borradores que jamás creo que llegue a terminar, demasiados blogs pendientes que tampoco creo que llegue a leer, y todo el tiempo del mundo para hacerlo sin desearlo. Dentro de poco apenas tendré tiempo para todo esto, quizá sea a eso a lo que le tenga miedo y reacciono de esta manera tan absurda.
Tengo la suerte de haber encontrado otro trabajo en el que empezaré en menos de un mes, pero los cambios en mi vida me afectan como podrían hacerlo a un niño pequeño o a un anciano, es de risa, porque no quiero ser así, pero tampoco puedo evitarlo.

Ayer comencé a aprender una nueva canción con la guitarra; me pregunté cómo era posible que hubiera olvidado con tanta facilidad lo que siento al tocarla, y decidí poner remedio a todo esto.

Y ahora, para que la entrada no sea tan deprimente, un comentario sobre el accidente que sufrí.
No quise decirle nada a mi madre, no me gusta que se preocupe innecesariamente pero tampoco me gusta el hecho de ocultarle algo, así que me esperé dos semanas para decirselo. La conversación fue así:

- Sabes... el otro día me atropellaron mientras iba con los patines
- Ay hija.... ¡si es que van cómo locos! entre los patinadores, los de las bicis y los monopatines, esta ciudad es una locura, ¡a mí también estuvo a punto de atropellarme un patinador el otro día cuando volvía del supermercado, ¡no veas el grito que le pegué!
- Ajá........

No sé si debiera, pero al menos mi conciencia se ha quedado bien tranquila.

Un nuevo día.

Quedan al menos veinte minutos para el amanecer; las luces de la calle se filtran entre las cortinas y al mirar hacía mi izquierda puedo verla con claridad.
La escucho respirar profundamente, en silencio, como cada mañana; es el único momento de paz que siento a lo largo del día.

Algunas veces se esboza una sonrisa en su rostro, y la imagino soñando que todavía es niña, montada en un columpio o divirtiéndose con sus hermanos en una mañana soleada, tal vez dibujando caballos alados o jugando a las canicas; tal vez esté soñando conmigo, desearía que no fuera así.

Hace un año dijo que me quería; no supe qué responder.
Me perdí en la inmensidad de sus ojos, en aquella mirada cálida y esos labios rojos que me ayudan a sentirme uno más, y quise decirle que ojalá nunca llegara a saber qué es lo que yo quería, pero lo único que pude decirle en un susurro inaudible fue que lo sentía.

El mundo de mentiras en el que se sumergió por elegir permanecer a mi lado parece no tener fin, y lo ignora todo, a veces me parece increíblemente estúpida, otras me parece que su búsqueda de la felicidad parece no tener límites lógicos. Por qué tenerlos.

Y la observo mientras duerme, antes de que la ansiedad comience a hacerse hueco bajo mi piel y sienta asco por este tipo de vida al que no puedo renunciar, igual que me es imposible prescindir del aire que respiro.



Todos los días parecen ser iguales.

Son las nueve de la mañana. Mi despacho es demasiado grande y el trabajo siempre es poco.
Como un autómata me conecto a internet y abro una sesión de chat. Me encanta la sensación de poder ser una persona diferente cada día, pero ha llegado a obsesionarme, a veces me cuesta saber quién soy realmente. Preparo con intensidad y dedicación cada uno de los papeles que represento.

Un día soy un jovencito que no llega a la veintena y que juega al futbol en el equipo de su instituto y al siguiente soy un hombre de cuarenta años que trabaja como voluntario en la cruz roja. He sido católico, protestante y ateo, he sido negro y oriental, pobre y asquerosamente rico, he sido policía y payaso de profesión, he sido feliz, he visto el fin del mundo demasiadas veces. Puedo ser todo lo que quiera a través de unas pocas palabras y una foto sacada de internet, y quisiera que eso fuera suficiente para mí, pero nunca lo es.

Algunos días consigo preparar una cita entre mi personaje y la persona del otro lado de la pantalla. Si consigo atraerlo hasta un lugar adecuado todo se desencadena rápido.

Me siento cansado de todo esto. Hace tiempo que perdí la cuenta del número, hace demasiado que olvidé cuándo fue la primera vez.
Observo mis manos: fuertes, vacías... llenas de sangre.

Sí, me siento cansado, agotado, pero requiero esas miradas suplicantes, necesito la intensidad de cada último latido como si fueran los de mi propio corazón. Cada puñalada me excita, la sensación de hundir mi cuchillo en su cuello se ha convertido en una auténtica droga para mi, y no soy capaz de saciar mi sed hasta tener frente a mí un cuerpo inerte.

Cada vida arrebatada se convierte en un simple recuerdo, en una fotografía de personajes que desconozco.

Luego llega la noche, me acuesto a su lado y mientras duerme pienso en el número de días que hace que la conozco. Es tan bonita...
Llevo dos años junto a ella y todavía no la he matado.

Con aquel curso del 96 finalizaba en mi colegio la última promoción de la extinta egb.

Estaba en octavo curso; con catorce años éramos los mayores del colegio, aunque extrañamente desde nuestra posición no nos veíamos tan adultos como veíamos a los niños de esa misma edad cuando los mirábamos desde tres cursos por debajo, tan fuertes, inteligentes y maduros como los veíamos desde allí abajo. Es curioso como luego miras hacia atrás y te das cuenta de que aunque con distintos juguetes, seguías siendo un niño, de que con un poco de suerte seguirías siéndolo todavía unos cuantos años y con mucha, conseguirías serlo toda la vida.

De cualquier manera, mientras todo el mundo a mí alrededor estaba repleto de sueños y deseando ver pasar los años para poder alcanzar una libertad que todavía no poseían, yo quería dejar de cumplirlos. Siempre había tenido toda la libertad que cualquiera hubiera deseado, pero jamás había hecho uso de ella.
Aborrecía el mundo de los adultos; sus mentiras, su eternas miserias, su tristeza y responsabilidades; en realidad a esas alturas todavía no había aprendido a odiar la vida como llegaría a hacerlo años más tarde, pero de cualquier manera ya tenía la absurda certeza de morir a los 26 años, por lo que tampoco me esforcé en retener ningún tipo de sueño o en buscar el contacto humano a mi alrededor.
Me equivoqué, y no solo en la edad de mi muerte, como podéis comprobar, sino en todo.

Mi timidez en esos momentos alcanzaba tal grado que en las propias clases que siempre preferí mentir y no tener que presentar en voz alta nada que hubiera escrito a tener que hacerlo frente al resto de compañeros. Mas de una vez baje del habituado sobresaliente por aquella época por esta simple razón.

De esta manera, no es difícil imaginar que era el bicho raro de clase, y el cruel objetivo de todo aquel que quisiera pasar un buen rato riéndose de alguien a quien no solo creía, sino que estaba claro que era más débil que él.

A pesar de todo, tenía amigas, o ilusa de mí, eso quise creer.
Pasados los años llegué a comprender que su único objetivo era el burlarse de mi; se sentían poderosas tras conseguir ver lágrimas en mis ojos, superiores cuando me recordaban que llevaba agujeros en las zapatillas de deporte o que la ropa se me había quedado pequeña, orgullosas de sí mismas cuando me llevaban ante un espejo para que observara mi pelo despeinado, mis gafas rotas y unos dientes que apenas me dejaban cerrar la boca o comer con normalidad.

Jamás nadie me ayudó a creer en mí misma, y yo no supe hacerlo sola.
Intenté más que nunca recluirme en mi propio universo, procurando no escuchar las voces que me gritaban desde el mundo exterior, y en lugar de escoger luchar por mí misma, asimilé la idea de pasar lo que restara de vida estando sola. Para mí las historias de amor o amistad no eran más que cuentos que se les contaban a los niños. Jamás creí en el amor, tal vez porque jamás lo había visto con mis propios ojos.



¿Y a qué viene todo esto? pues ni lo sé.... Hoy leyendo el blog de sonámbulo, el cual os recomiendo porque escribe genial o vamos porque sí, porque me da la gana, recordé una historia del colegio.

Ese último año de colegio, hacia finales de curso, me sacaron a la pizarra en clase de inglés.
La profesora, una terrible vieja que había creado su propio dialecto a partir del inglés tradicional, me dijo que escribiera en la pizarra "Six". A pesar de que mi nivel de inglés en ese momento era digno de dicha profesora, conocía el significado de esa palabra, y desde luego sabía escribirlo, pero mi cabeza ante algunas situaciones se colapsa, por muy estúpida que parezca la situación.

Se me comenzó a nublar la vista, todo parecía dar vueltas a mi alrededor, y como si de un eco se tratara sólo escuchaba los gritos de la profesora repitiéndome que escribiera six en la pizarra; mientras tanto yo luchaba por mantener el equilibrio e intentar no hacer mas el ridículo. Hasta que la profesora con toda la rabia que acumulaba en sus carnes me grito con furia, "Eres tonta o qué, que escribas six, ¡¡SIX, el caracolico, dibuja el caracolico!!".

Por fin fui capaz de volverme hacía la pizarra, y así lo hice; dibujé un bonito caracol.