Y llega el día en el que no reconoces a la persona del otro lado del espejo, o simplemente, no quieres hacerlo; prefieres cerrar los ojos y olvidar. Olvidar.
Un día olvidé solo para poder recordar de nuevo.
Nada que ver, nada que hacer ni que hablar.
Una aburrida tarde de verano en casa de sus abuelos se dispuso a buscar fotos antiguas en un cuarto en penumbras, y además de fotos, encontró un hermano.
Durante un instante su cuerpo se congeló pero su mente echó a volar hasta ser capaz de desenterrar un recuerdo que el tiempo había sepultado, y resonaron palabras en su cabeza que parecían haber sido pronunciadas tan solo un minuto antes pero que hasta ese momento siempre creyó que formaban parte de un sueño.
Contaba solo cinco años; no le importaba el pasado ni el futuro; su único propósito en la vida era sencillo, consistía en ser feliz.
En aquel momento, cuando su madre le dijo que aquel niño que vivía con sus abuelos no era su primo sino su hermano, ni siquiera entendió el significado de aquellas palabras, pero trece años después aquel mismo mensaje le golpeó con fuerza y sintió un brutal derechazo de realidad, sorprendió una lágrima sobre aquellos papeles, y se sintió más sola que nunca.
Nunca hubo mentiras, pero tampoco verdad, y se sintió impotente y ridícula de ignorar una realidad que excepto ella y su hermana, todos conocían, y comprendió, por fin comprendió;
La dureza de carácter de su madre, la hostilidad de su hermano durante cada visita veraniega a casa de sus abuelos. El odio en su mirada... todo lo comprendió, incluso que en ocasiones el tiempo es el único capaz de amortiguar un dolor que emana odio, y cuyo causante es ajeno a ambos.
Sintió como propio el dolor de un hermano que no te reconoce, el abandono y la lejanía de una madre, y se hizo aquella eterna pregunta: por qué.
Supuso que la respuesta estaba encerrada en un número: catorce; solo tenía catorce años, y estaba sola.
Jamás fue capaz de formular ninguna pregunta en voz alta, y según pasaron los años sintió que ese catorce sería la única respuesta que tendría. Hoy diez años después, las preguntas todavía se acumulan.
Llevo todo el camino con la mirada perdida en el horizonte.
El paisaje es precioso; el sol está naciendo por mi izquierda, y todo ha adquirido un color dorado completamente irreal, como si se tratara de un sueño o de una realidad desconocida. No existe mas movimiento que el del crecimiento de las sombras, pero al igual que el final de una buena peli, me ha atrapado completamente y me cuesta pestañear por miedo a perderme un solo fotograma.
Debo tener cara de boba mirando de esa manera el juego de luces y sombras, porque de repente y a pesar del ruido soy capaz de oírle reír a mi lado después de mirarme. "Sí, he visto otros amaneceres antes de este, pero ninguno igual" le respondo a una pregunta que creo intuir.
Tal vez lo que no me he atrevido a decir es que siento que este será el último amanecer que pueda ver, y me siento estúpida por despedirme de él en silencio. La vida está llena de amaneceres que dejamos pasar día tras día sin apreciarlos, pero algo me dice que la vida se me esté agotando y no tenga mas oportunidades que desaprovechar. Siempre he apreciado la tranquilidad de dejar pasar un tiempo que creí eterno, pero ahora, cada minuto que dejé en el olvido, me pesa.
Es la hora.
Su cara de adulto con expresión infantil me invita a sonreír, pero no creo poder ofrecer mas que una mueca como respuesta. Te espero abajo, abajo... te espero. Ha saltado, pero sus palabras todavía resuenan en mi cabeza, él me esperará abajo, yo tal vez no tenga ya nada a quien, ni que poder esperar.
Llevó una eternidad sin respirar, recojo una última bocanada de aquel aire frío que espero sea capaz de congelar mi alma en el descenso y sin mirar abajo, no salto, me dejo caer.
Tardo unos instantes en atreverme a abrir los ojos, pero cuando lo hago siento recuperarlo todo, cada minuto perdido, cada trocito de alma que llegó a congelarse y cada instante de muerte que dejé entrar en vida. Siento renacer, me siento libre; creo volar, pero pasa el tiempo, y la tierra se aproxima arrebatándome las alas.
Intento abrir mi paracaídas, pero algo falla y no reacciono. Mi corazón se para, mis ojos se cierran; el sol se vuelve sombra, el cielo penumbras y la tierra oscuridad. Otro silencioso adiós.
Abro los ojos; me cuesta comprender qué es lo que veo.
Mirando alrededor solo alcanzo a observar caras desconocidas que me miran con sorpresa, alivio y alegría. Me llaman por un nombre que no reconozco como mío, ¿por qué me llaman así? No recuerdo mi nombre, pero sé que no es ese.
Intento incorporarme; las caras de alegría desaparecen.
Permanezco con los ojos abiertos y un cuerpo inmóvil; pasan las horas, me hablan, me preguntan, me cuentan historias que no me interesan, pero yo no abro la boca. La esperanza murió en el mismo momento que lo hizo mi cuerpo, y ya solo deseo que alguien me libre de esta muerte en vida.
En el cementerio, [...] en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro, [...] hay una piedra.[...]
Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó únicamente en las necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre.
Ningún nombre se lee en ella. Pero hace muchos años, una mano escribió allí con lápiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habrán borrado:
Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña,
El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel.
La muerte simplemente llegó,
Como la noche se hace cuando el día se va.
Este texto y sus versos, son el final de la novela Los miserables, de Victor Hugo.
Otro ejemplo de como la televisión puede hacer que muchos ni se planteén la posibilidad de escoger un tochazo de mil páginas antes que dos o tres horas frente a la caja tonta.
Hace ya bastantes años que vi por primera vez una adaptación de ésta novela al cine interpretada por Liam Neeson, Claire Danes y Uma Thurman. En principio la ví porque aparecía Liam Neeson, que que desde su papel de Schindler me encantaba, pero tras terminar de verla, aunque me gustó mucho, me quedé con ciertas ganas de conocer la obra original.
Hoy mas de diez años después, termino la novela con la pena de haber visto antes una película que mutila la historia sin contemplación. Una historia donde bien y mal, y odio y amor son fáciles de traspasar.
